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Ticktack-Opa und sein Ninja-Schwert

Pia Embach ist 35 Jahre alt, Mutter von zwei kleinen Töch-
tern und Enkelin von Opa Oskar, der demnächst 92 wird. Noch 
immer sind er und seine Frau Anni Mittelpunkt der Großfami-
lie, die sich einmal die Woche zum gemeinsamen Abendessen 
trifft. Obwohl Pia neunzig Kilometer zum Haus ihrer Großel-
tern fahren muss, packt sie ihre Mädchen jeden Donnerstag ins 
Auto und nimmt den langen Weg auf sich. Denn Donnerstag ist 
Ticktack-Opa-Tag.

Ticktack-Opa? Pia runzelte die Stirn und konnte sich zunächst 
keinen Reim darauf machen, was ihre kleine Tochter damit 
meinte. Erst als das Kind mehrfach darauf beharrte, klingelte 
es plötzlich in Pias Kopf. Klar! Opa Oskar war der Uropa ihrer 
Mädels, das klingt wie „Uhr“, und eine Uhr macht eben „tick-
tack“. Seitdem ist Oskar für Pias Kinder und die fünf anderen 
Urenkel der Ticktack-Opa und seine Frau Anni die Ticktack-
Oma.

Zu Anni hatte Pia schon immer ein enges Verhältnis. Sie war 
die warmherzige Bilderbuch-Oma. Der Großvater hingegen, 
der für Reparaturen am Fahrrad zuständig war, wirkte stets ein 
wenig streng. Seit Oskar mit Alzheimer-Demenz lebt, fühlt sich 
Pia ihrer Großmutter noch mehr verbunden. „Unser Leben ist 
in vielen Situationen ähnlich“, hat die Enkelin festgestellt. So wie 
ihre fünf- und zweijährigen Töchter von ihr erwarteten, dass sie 
ständig da sei, wolle der Opa, dass die Oma die ganze Zeit bei 
ihm sitze. Doch im Gegensatz zu ihm, der in seiner „zeitlosen 
Welt“ lebe, organisiere Anni noch immer den Haushalt.
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So steht sie zum Beispiel in der Küche, versunken in eine 
Arbeit an der Spüle, da schleicht Oskar sich an, leise wie ein 
Indianer auf dem Kriegspfad, packt sie von hinten und kitzelt 
sie. Anni, die ihn nicht gehört hat, zuckt zusammen, schreit, 
rudert mit den Armen, ist so erschrocken und aufgeregt, dass 
sie das Gleichgewicht verliert, fällt auf ihren Mann, der hinter 
ihr steht, und reißt ihn mit zu Boden, sodass beide wie die 
Maikäfer, Arme und Beine in der Luft, auf den Küchenflie-
sen liegen. Oskar kichert vor Vergnügen, Anni ist wütend. 
Aufstehen können sie beide nicht. Zum Glück trägt sie ein 
Notrufarmband und kann Sohn und Schwiegertochter, Pias 
Eltern, verständigen, die im selben Haus wohnen.

Als Pia von dem Vorfall erfährt, muss sie lachen, glücklicher-
weise ist nichts Schlimmes dabei passiert. Aber sie weiß, dass 
diese unbeschwerte Sichtweise nur ihr als Enkelin vorbehalten 
ist. „Es macht einen Unterscheid, ob dein Vater oder dein 
Großvater betroffen ist“, sagt sie.

Und erst recht, wenn es sich um den Urgroßvater handelt, 
den Ticktack-Opa. Er ist der Star für seine Urenkel. Das 
siebente und jüngste Urenkelchen ist mit sechs Monaten 
zwar noch zu klein, um den Unterhaltungswert von Oskar  
zu schätzen, für alle anderen sind die Donnerstagnach-
mittage Showtime mit Opa. Wie ein Zirkusdirektor in der 
Manege thront er in seinem Sessel mitten im Wohnzim-
mer und dirigiert die fröhlich aufgeregte Schar. Die Kinder 
hängen an seinen Lippen, wenn er Anweisungen erteilt, 
wie die Decken für den Bau einer perfekten Höhle gefaltet 
werden müssen. Großzügig überlässt er die Greifhilfe sei-
nen Anhängern, die sie, je nach Alter und Geschlecht, zum 

Hexenbesen für Bibi Blocksberg oder zum Ninja-Schwert 
umfunktionieren.

Zum Glück betritt Pia gerade das Zimmer, als Oskar, 
der viele Jahre lang Übungsleiter im Turnverein war, seinen 
Fans einen Purzelbaum demonstrieren will. Das Vorhaben 
muss vertagt werden, und Ticktack-Opa tröstet seine Uren-
kel, indem er die offizielle Erlaubnis erteilt, gemeinsam die 
Süßigkeitenschublade zu plündern. „Ihm schmeckt fast nichts 
mehr außer Süßem“, sagt Pia und zeigt Verständnis, wenn die 
„Zwerge“ konspirativ verkünden: „Ticktack-Opa will noch 
ein Eis!“ Logisch, dass die Kleinen auch eines bekommen. 
Zufrieden und erschöpft löffelt die eingeschworene Truppe ihr 
Eis und sieht dabei fern: Kinderprogramm, aber am liebsten 
„hundkatzemaus“.

„Keine Haare und keine Zähne verstehen sich gut“, witzelt Pia 
und kann sich nicht erinnern, dass sie als Mädchen so viel Spaß 
mit ihrem Opa hatte. Mit fortschreitender Demenz sei er viel 
herzlicher geworden.

Das empfindet auch Oma Anni so. In ihren 68 Ehejahren 
mit Oskar war nie viel Zeit für große Gefühle. Er arbeitete als 
Werkzeugmeister, sie kümmerte sich um die vier Söhne, den 
Haushalt und den großen Garten. Wenn sie abends gemeinsam 
eine Volksmusiksendung ansahen, mokierte er sich immer 
über die romantischen Texte. Jetzt ist er es auf einmal, der stän-
dig von der Liebe spricht. Manchmal sieht er sie an und sagt 
diese drei kleinen Wörter: „Ich liebe dich.“ Einfach so. „Noch 
nie in meinem ganzen Leben“, sagt die 86-jährige Anni, „habe 
ich so viele Liebeserklärungen bekommen.“ Er, der ihr täglich 
die Schnürsenkel bindet, weil sie sich wegen Rückenproblemen 
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nicht mehr bücken kann, sorgt sich um sie: „Wer macht das 
dann, wenn ich nicht mehr da bin?“ Im Augenblick kommen 
die beiden noch ganz gut zurecht – mit Unterstützung eines 
Pflegediensts, fünfmal die Woche Essen auf Rädern, täglich 
schaut jemand aus der Familie vorbei.

Und dann gibt es ja die Donnerstage, die harmonischen 
Treffen von vier Generationen. In der warmen Jahreszeit kocht 
Pias Bruder draußen in der Sommerküche. Ticktack-Opa 
schiebt die Kinder auf seinem Rollator durch den Hof und 
singt lauthals „Tuff, tuff, tuff, die Eisenbahn …“ Erholt er sich 
dann im Liegestuhl, planschen die Kleinen im Waschtrog und 
kreischen vor Vergnügen, wenn er sie mit der Gießkanne nass 
spritzt. Kommt Oma Anni vorbei, leuchten seine Augen, und 
wie ein junger verliebter Bengel holt er mit der Kanne aus und 
lässt das ganze Wasser auf sie schwappen. „Ach“, ziert sie sich 
erst, „meine Frisur! Ich hab die Haare frisch gelegt.“ Doch als 
ihr Mann, die Kinder, Enkel und Urenkel lachen, kann auch 
sie nicht mehr ernst bleiben und stimmt fröhlich ein. „Die 
Familie fängt viel auf “, ist Pia überzeugt, und ihr ist bewusst: 
„Diese gemeinsame Zeit, die wir haben, ist ungeheuer kostbar.“

Wie glücklich sich auch die Urenkel schätzen, belegt ein Schul-
aufsatz, den eine von Pias Nichten in der dritten Klasse ver-
fasste: „Mein Opa“, schrieb sie, „ist mindestens hundert Jahre 
alt oder noch älter. Er hat keine Haare mehr, aber dafür isst er 
immer viele Süßigkeiten mit uns.“

Die Gummi-Ente

Marie (42) kümmert sich seit einiger Zeit um ihren Schwiegerva-
ter (81); vor zwei Jahren hat die Familie den ehemaligen Direktor 
eines Versicherungsbüros zu sich genommen. Er ist vollständig 
in den Familienalltag integriert. Marie hofft, dass er körperlich 
noch lange so fit bleibt wie jetzt.

Marie erinnert sich genau: „Es war ein Zeitungsartikel, der 
mich drauf gebracht hat!“ In der Süddeutschen Zeitung hatte 
sie vor gut einem Jahr ein Gespräch zwischen Maria Furt-
wängler und Ursula von der Leyen gelesen, in dem die bei-
den ihre Erfahrungen mit den dement gewordenen Vätern 
austauschten. „Bei fast jedem Satz dachte ich: Ja, das kenne 
ich genau, so geht es uns auch!“ Marie hat vor zwei Jahren 
ihren Schwiegervater zu sich genommen, der körperlich noch 
sehr rüstig ist, geistig hingegen stark eingeschränkt. Mit einem 
geregelten Tagesablauf, externer Hilfe, Unterstützung durch 
die Schwester ihres Mannes – und mit Humor bewältigen alle 
zusammen die Situation. Für Lukas, ihren vierjährigen Sohn, 
ist der Großvater manchmal fast wie ein Bruder, scheint ihr. 

„Die Idee mit den Schwimmflügeln fand ich toll von unserer 
Ministerin“, lacht Marie, „das wollte ich sofort ausprobieren.“ 
Zunächst war es gar nicht so leicht, Schwimmflügel in passender 
Größe zu finden. Bei einem Spezialversand wurde Marie fündig 
und bestellte vorsichtshalber gleich zwei Paar. Nachdem die Lie-
ferung eintraf, wollte Marie eine Anprobe machen, aber wie nur? 
Vor dem Abendessen erzählte sie ihrem kleinen Lukas davon, 
dass sie bald mal wieder schwimmen gehen würden, wenn das 
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Wetter weiterhin so warm bleibe. Als ob er es geahnt hätte, dass 
er ihr damit einen Gefallen tat: Lukas rannte zu seinem Schrank 
und zerrte seine Kinderschwimmflügel hervor. Damit rannte er 
zum Opa, der sie aufblasen sollte, dann tobte er mit Schwimmbe-
wegungen durchs Zimmer und kündigte an, die Schwimmflügel 
so lange anzubehalten, bis er im Wasser wäre, „überheute“. Marie 
schmunzelte begütigend: Bis zum Abendessen dürfe er sie auf 
jeden Fall anbehalten, sagte sie zu ihm. Aber das war mit Lukas 
nicht zu machen. Daraufhin beschloss Marie: „Dann ziehen wir 
zum Abendessen alle Schwimmflügel an!“ Bevor der Opa sich’s 
versah, bekam auch er ein Paar (Erleichterung, sie passten!), und 
ihr Mann und sie teilten sich das Ersatzpaar. Das war ein äußerst 
lustiges Abendmahl! Vor lauter guter Laune vergaßen sie ganz, 
ein Foto zu machen, und das tut Marie noch heute leid.

Die nächste Hürde war: in welches Schwimmbad? Bevor sich 
Marie mit ihrer Mannschaft in ein öffentliches Bad traute, wollte 
sie das Schwimmprogramm gerne mal etwas ungestörter aus-
probieren. Aber ein nahe gelegener See schien ihr zu gefährlich. 
Bei einer Plauderei mit ihrer Schwägerin erwähnte diese eine 
Bekannte, die ein eigenes kleines Schwimmbad im Garten hatte. 

Es dauerte nicht lange, da wurde ein Badenachmittag ver-
abredet. Marie war schon sehr gespannt. Diesmal allerdings 
sperrte sich der Schwiegervater zunächst gegen die Schwimm-
flügel. Als Marie ihn dann aber beiseitenahm und ihn bat, 
heute ausnahmsweise Schwimmflügel anzuziehen, damit 
Lukas seine anbehalten würde, nickte der Opa verständnisvoll. 

Sie hatten einen Sommertag wie im Bilderbuch erwischt, und 
alle hatten einen Heidenspaß im Wasser. Der Schwiegervater 

schwamm glücklich seine Bahnen, beschwerte sich höchs-
tens mal über das arg kleine Becken, und die Schwimmflügel 
schienen ihn gar nicht mehr zu stören; Marie, die ja auch 
immer auf Lukas ein Auge haben musste, wusste jetzt: Mit den 
Schwimmflügeln könnten sie doch auch mal einen Ausflug an 
den See wagen.

Die Gastgeberin brachte allen ein Eis, Lukas entdeckte auf 
dem Gelände mit Begeisterung einen leeren Hasenstall, einen 
übervollen Johannisbeerstrauch und in einem Holzverschlag 
eine Kiste mit in die Jahre gekommenen Wasserspielsachen, 
die der Junge sofort an den Beckenrand schleifte. Jetzt warf er 
ein Teil nach dem anderen Richtung Opa ins Schwimmbad: 
einen Wasserball, eine Mickymaus-Figur, einen Tauchring, 
eine Sandschaufel, eine Plastikkugel, und schwups!, eine 
Gummi-Ente. Jedes Mal johlte er dabei und rief lauthals 
„Marmelade im Schuh!“ Dann sprang er wieder ins Wasser 
und begann eine kleine Wasser-Spielzeugschlacht mit dem 
Opa. Marie sah besorgt auf ihren wilden Sohn und seinen 
Großvater: Würde es dem alten Herrn nicht doch zu viel und 
zu laut werden? Die Stimmung konnte unvermittelt kippen. 
Und noch während sie das dachte, war es auch schon so 
weit: Sie hörte ihren Schwiegervater wütend ausrufen: „Die 
anderen sollen raus hier!“ „Wer?“, fragte ihn die Schwäge-
rin sofort erschrocken, und alle schauten zu Opa, der einen 
rührend-seltsamen Anblick bot: Die kleine Gummiente hatte 
er beschützend unter seine rechte Achsel geklemmt, während 
er zornig mit den schwimmbeflügelten Armen versuchte, die 
anderen Spielsachen von sich weg zu schubsen. „Die anderen 
müssen weg hier, aber schnell!“, rief er nochmals aus.
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„Aber der Opa darf die Ente nicht behalten!“ Jetzt drohte 
auch Lukas, anstrengend zu werden, denn er plärrte gleich 
weiter: „Ich will die Ente auch mal haben.“ Eine leckere 
Johannisbeerschorle und ein paar Käsebrote brachten wie-
der Ruhe in die Gesellschaft; die nette Gastgeberin hatte 
Lukas an die Hand genommen und mit ihm alle Spielsachen 
eingesammelt. 

Marie staunte nicht schlecht, als sie am nächsten Tag in Opas 
Zimmer die Gummi-Ente entdeckte. Sie wusste erst nicht, ob 
sie seufzen oder grinsen sollte. Jedenfalls würde sie sich bei 
der Schwimmbadgastgeberin mit einem kleinen Blumenstrauß 
melden. Wie sie Lukas die vom Opa annektierte Ente erklären 
sollte, wusste sie allerdings noch nicht, und sie beschloss, erst 
mal nicht weiter darüber nachzudenken, sondern lieber das 
„Tier“ als neue Persönlichkeit in der Familie zu begrüßen. 

Tatsächlich wurde die schon etwas mürbe gewordene Gummi-
ente einige Monate zur treuen Begleiterin des Großvaters. Sie 
bekam einen Platz neben seinem Teller, bei seinem Zahnputz-
becher, in der Seitentürablage im Auto, neben seiner Nacht-
tischlampe. Ein ungewöhnliches Bild: die noch immer impo-
sante Erscheinung des einstigen Versicherungsfilialdirektors 
mit dem verblichenen Plastikspielzeug. – Aber in der Demenz 
ist die Zeit reine Gegenwart. 

Aus ebenso unerklärlichen Gründen, weshalb der Groß-
vater die Ente plötzlich in sein Leben aufgenommen hatte, 
schien sie nach einiger Zeit ihre Bedeutung zu verlieren. 
Zur Sicherheit bewahrt Marie die Gummi-Ente aber bei den 
Schwimmflügeln auf.  

Vier Frauen auf dem Sofa

2008 gründete Hildegard Krüger (64) die Alzheimer Gesellschaft 
Emden-Ostfriesland e.V. Zuvor war sie zwölf Jahre lang als 
Gerontopsychiatrische Fachkraft in der Altenpflege tätig. Bereits 
seit 2001 moderiert und betreut sie Gruppen Angehöriger von 
Menschen mit Demenz und wirbt für Verständnis: „Rational 
denkenden Menschen fällt es schwer zu begreifen, dass Demente 
ihr eigenes, ganz anderes inneres Erleben haben.“

„Nicht diskutieren! Nicht kritisieren! Nicht argumentieren!“, 
rät Hildegard Krüger für den Umgang mit Menschen mit 
Demenz und erklärt: „Die Betroffenen haben ein ausgeprägtes 
Gefühl dafür, ob sie wertgeschätzt werden.“

Als Beispiel nennt sie eine Begebenheit in dem Senio-
renheim, in dem sie zu einer Zeit gearbeitet hat, als noch 
Zivildienstleistende das Pflegepersonal unterstützten. „Die 
meisten waren sehr freundlich“, erinnert sie sich, und 
besonders einer ist ihr im Gedächtnis geblieben. „Ein sehr  
netter Zivi“, wie sie sagt, „aber manchmal ein bisschen 
arg vorwitzig.“ So warf er sich eines Tages in Pose und  
kredenzte einer alten Dame, die nach etwas zu trinken 
verlangt hatte, eine Flasche Mineralwasser wie ein Ober-
kellner den Grand Cru im Vier-Sterne-Lokal. Nonchalant  
hielt er ihr das Etikett unter die Nase und fragte: „Passt 
der Jahrgang?“ Die Frau wich zurück, blickte zuerst irri-
tiert auf die Flasche, dann irritiert auf den Zivi. Der lachte  
über seinen kleinen, nicht übel gemeinten, aber misslun-
genen Scherz. Die Dame aber ließ ihn nicht ungescho-
ren davonkommen: „Junger Mann!“, entrüstete sie sich,  
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„ich weiß, dass ich krank bin, aber blöd bin ich noch lange 
nicht!“

In Schulungen und Einzelgesprächen geben Hildegard Krü-
ger und ihr Team Angehörigen Rat, sie betreuen eine Selbst-
hilfegruppe, vermitteln ausgebildete Alltagsbegleiterinnen in 
Haushalte und leiten Betreuungsgruppen – in der Malschule 
der Kunsthalle Emden, wo unter Anweisung einer Kunstthera-
peutin gepinselt und geformt wird, sowie im Ökowerk, einem 
Umweltbildungszentrum, in dem das Erleben über die Sinne 
im Vordergrund steht. Mit dem breit gefächerten Angebot ist 
der Verein bemüht, so viele Menschen wie möglich anzuspre-
chen und zu unterstützen. „Es gibt mehr als fünfzig Formen 
von Demenz“, weiß Hildegard Krüger. Für jeden einzelnen 
Betroffenen ist es wichtig, dass er dort abgeholt wird, wo er 
ist, dass er Menschen um sich hat, die Verständnis für ihn und 
seine Situation zeigen.

Dieses Glück hatte ein älterer Herr, der mit Lewy-Kör-
per-Demenz lebte und wiederholt visuelle Halluzinatio-
nen hatte. „Seine Frau konnte ihm nicht helfen“, berichtet 
Hildegard Krüger, doch er hatte eine sehr enge Bindung 
zu seinem Sohn, mit dem er häufig telefonierte. So griff 
er eines Tages sehr verzweifelt zum Hörer und berichtete 
dem Sohn von einem „großen Problem“: „Bei mir sitzen 
vier Frauen auf dem Sofa“, schilderte er und fragte verzagt: 
„Was soll ich nur mit vier Frauen? Das ist mir zu viel. Ich 
kann doch nicht mit vier Frauen in die Stadt!“ Der Sohn 
hörte die tiefe Verzweiflung in der Stimme des Vaters, im 
Hintergrund die Mutter, die weinte und schluchzte: „Er 

kennt mich nicht mehr.“ Er reagierte ganz ruhig: „Das ist 
kein Problem, Vater“, sagte er sanft. „Du gehst jetzt zum 
Sofa, streckst die Hand aus, und die Frau, die sie nimmt, 
mit der gehst du in die Stadt.“ Der alte Mann tat, wie ihm 
geheißen, ergriff die Hand seiner Ehefrau, und die drei 
anderen Damen lösten sich in Luft auf. Zufrieden gingen 
die beiden in die Stadt.
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Zerrissene Zeit

Dr. Henning Scherf war erst fünfzig, als er 1988 mit seiner Frau 
in eine Alters-Wohngemeinschaft einzog. Der promovierte Jurist, 
der zehn Jahre lang SPD-Bürgermeister und Präsident des Senats 
in Bremen war, ist Fan von Wohngemeinschaften für Menschen 
mit Demenz. Als „Untermieter“ in verschiedenen WGs freundete 
er sich mit ihren Bewohnern an und erzählt voller Herzens-
wärme von seinen Erfahrungen.

Es ist ein bisschen wie früher in einer intakten Großfamilie: 
Zehn Menschen leben zusammen in einer Wohngemeinschaft, 
kochen und essen gemeinsam. Spielen, singen. Sind fürein-
ander da. Lernen voneinander. Im kleinen Garten wachsen 
Gemüse, Salat und Blumen in Hochbeeten, sodass bequem 
gegossen, Unkraut gejätet und geerntet werden kann. Alle 
WG-Mitglieder haben ihre kleinen Aufgaben, leisten, wozu 
sie in der Lage sind. Das funktioniert, obwohl – und das ist 
der Unterschied zu der Mehr-Generationen-Großfamilie von 
einst – jede dieser zehn Personen fortgeschrittenen Alters ist 
und an einer Form von Demenz leidet. „Früher glaubte ich, 
Demenz sei eine Krankheit“, sagt Henning Scherf, „heute weiß 
ich, es handelt sich um eine dramatische Form des Alterns. Der 
Kopf altert dabei schneller als der übrige Körper.“ 

Dass das Leben dennoch schön und lebenswert sein kann, 
erfährt der Ex-Politiker immer wieder: Seit fünf Jahren quar-
tiert er sich regelmäßig in Pflege-Wohngemeinschaften ein. 
Wenn er erzählt, was er dort erlebt, gelingt es ihm tatsächlich, 
die Angst vor dem Vergessen zu nehmen. Er ist ein Botschafter 
dieser eigenen Welt, in der die Uhren anders ticken. 

„Das innere Ich befindet sich außerhalb der Zeit, ist unab-
hängig von der Zeit. Im tiefsten Inneren unserer Existenz gibt 
es ein Wesen, das sich außerhalb der Zeit befindet“, schrieb 
Marcel Proust. Henning Scherf begibt sich geduldig auf die 
Suche nach diesem Ich. „Es findet sich immer ein Punkt, an 
den man anknüpfen kann“, weiß er und erzählt von einer Bre-
mer Schauspielerin, die er als Schüler in den 50er-Jahren im 
Theater angehimmelt hat. Mittlerweile ist sie eine gute Freun-
din. Persönlich kennen gelernt hat Scherf die Schauspielerin 
in ihrer Wohngemeinschaft, in der er drei Wochen lang lebte. 
Das bedurfte der Vorbereitung, des Sich-vertraut-Machens – 
mit dem Projekt und vor allem mit den Bewohnern. Spricht 
er mit ihr von Stücken, in denen sie mitgewirkt, von Rollen, 
die sie gespielt, von Kritiken, die sie erhalten hat, kann er 
sie abholen. 

Trotz Abraten des Arztes besucht er mit ihr Theaterauffüh-
rungen und erkennt: „Sie findet das ganz wunderbar, nimmt 
teil, ist angeregt, fühlt sich lebendig.“ Anfang neunzig mag die 
Schauspielerin sein, fragen möchte er sie nicht, schließlich sei 
sie noch immer eine Dame, die dennoch im WG-Alltag erst-
mals Gefallen an kleinen Haushaltstätigkeiten gefunden hat. 
Sie schält Kartoffeln, putzt Gemüse, deckt den Tisch ein. Wenn 
eine Mitbewohnerin beim gemeinsamen Abendessen untätig 
bleibt, schmiert sie ihr ein Brot, belegt es, schneidet mund-
gerechte Häppchen und schiebt sie ihr zu, bietet zaghaft an. 
Alles ohne Worte, doch mit viel Einfühlungsvermögen. „Das 
geht sehr langsam“, hat Henning Scherf beobachtet, „doch es 
ist wunderbar zu sehen, wie Menschen einander helfen – mit 
dementem Kopf.“
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Die ehemalige Schulhausmeisterin Gertrud hat das Zepter in 
der Küche übernommen. Als sie noch allein lebte, litt sie oft 
unter Schwindelanfällen, kippte um. In der Wohngemein-
schaft entscheidet sie, was gekocht wird, wenn die Bauern 
frisches Gemüse anliefern. Sie animierte die Schauspielerin 
zur Küchenarbeit, backt mit ihr Kuchen für den Nachmittags-
kaffee. Ihre Idee war es auch, mit den Mitbewohnern Zahlen-
Scrabble zu spielen, „weitaus anspruchsvoller als Mensch ärgere 
dich nicht“, wie Scherf festgestellt hat. Es wird kombiniert, Zah-
lenreihen werden gelegt. Wütend schmiss ein Mitbewohner 
dabei ständig alle Karten durcheinander, sodass die Initiatorin 
entschied: „Mit dem will ich nicht mehr.“ Der Störenfried 
aber wollte weiterspielen. Allerdings bedurfte es männlicher 
Ansprache, um ihn mit den Regeln vertraut zu machen: „Er 
war interessiert an mir und hörte zu, als ich ganz behutsam 
und nicht belehrend mit ihm redete“, berichtet Henning Scherf 
von dem kleinen Erfolgserlebnis. Auf der Suche nach einer 
Stelle, wo er „andocken“ kann, erfährt Scherf, dass der Mann 
früher Klavier gespielt hat. Ein Instrument wird besorgt, und 
ohne Noten spielt der Demente Ragtime, den amerikanischen 
Vorläufer des Jazz, dessen Name sich von „ragged time“ ablei-
tet: zerrissene Zeit. Versunken beugt er sich über das eigene 
Fingerspiel auf der Tastatur und singt dazu englische Texte. 
Die Mitbewohner klatschen begeistert. Er ist glücklich, seine 
Tochter verwundert: „Das hat er seit dreißig Jahren nicht mehr 
gemacht.“

Die kleinen Geschichten, die Henning Scherf mit viel Her-
zenswärme erzählt, haben alle einen gemeinsamen Nenner: 
Man muss nach einem Ansatzpunkt suchen … mit was kann 

ich berühren? Bei dem einen ist es das Schachspiel, das er 
vor Jahrzehnten aufgegeben hat, dessen Figuren er aber noch 
immer kennt und dessen Züge er beherrscht. Andere lieben 
es, Texte zu singen, die sie als Kind gelernt haben, und freuen 
sich darüber. Als aufmerksamer Beobachter erkennt Scherf 
die „flinken Augen“ einer Frau, die sich verbal nicht mehr 
äußern kann und nur noch vogelähnliche Laute von sich gibt. 
„Aber sie weiß immer, wo es etwas zu essen gibt“, schmunzelt 
er. Ein weiterer Mitbewohner, der in verwahrlostem Zustand 
einzog, kleidet sich nun stets korrekt und mit Krawatte, kann 
aber nicht stillsitzen und verlässt während der Mahlzeiten 
immer wieder den Platz, um seine Runden zu drehen. „Man 
muss Geduld haben und darf nicht dazwischenfunken“, rät 
der prominente WG-Besucher. Jedmögliche Kommunikation 
empfindet er dennoch als wichtig, auch wenn ein Gespräch 
oftmals nicht mehr wirklich zu führen sei. So habe dieser Mann 
nur noch zwanzig Sätze parat, die er regelmäßig anwende und 
womit er immerhin eine Trefferquote von zwei Dritteln erziele. 
„Wenn’s passt, lobe ich ihn über allen Käse“, sagt Scherf. 

Ebenso dringlich sei die Beteiligung am alltäglichen 
Leben – etwas zu tun zu haben, nicht nur herumzusitzen und 
darauf zu warten, bedient zu werden. Durch kleine Anregun-
gen und Aufgaben erhalte der Tag Struktur, es passiere etwas, 
ist Henning Scherf überzeugt. 

Die beste Möglichkeit, diesen Anspruch umzusetzen, bieten 
für den ehemaligen Regierungschef Pflege-Wohngemein-
schaften mit zehn bis zwölf Personen. Er weiß, dass es einer 
sensiblen Auswahl der WG-Mitglieder in unterschiedlichen 
Stadien der Demenz bedarf. Ein Unterstützerkreis von außen 
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ist unabdingbar. Die Kosten seien jedenfalls besser auszuba-
lancieren, wenn eine ambulante Pflegehilfe zehn Patienten an 
einem Ort anstelle von nur einem versorge. „Ambulantisie-
rung“, nennt Scherf den Fachbegriff für diese Betreuungsform, 
die sich immer mehr durchsetze. Wenn er zurückdenkt an 
seine zwölfjährige Amtszeit als Bremer Sozialsenator, in der 
er auch für die Alters- und Pflegeeinrichtungen in der Trä-
gerschaft des Stadtstaats verantwortlich zeichnete, erinnert er 
sich: „Das waren in den 80er-Jahren noch Verwahrungshäuser 
für verwirrte Leute.“ 

Henning Scherf wirbt mit seinem Buch „Altersreise“, in 
Vorträgen und mit Aktionen für Verständnis, und er schafft 
Öffentlichkeit. Er nimmt an Fahrradausflügen teil, bei denen 
Gesunde und Demente auf einem Tandem gemeinsam stram-
peln. Die körperliche Bewegung in der Natur und das Erle-
ben von Gemeinschaft sind ihm dabei ebenso wichtig wie die 
sichtbare Präsenz: „Wir gehören dazu!“ Begeistert erzählt er 
von einer gemeinsamen Aktion mit dem Verein „Konfetti im 
Kopf “ auf der Hamburger Mönckebergstraße, wo Menschen 
mit Demenz und Gesunde Bilder malten und sich darüber 
verständigten. Er plädiert dafür, Demente, solange es irgend-
wie geht, mit einzubeziehen, und er ist überzeugt: „Das ist die 
beste Therapie.“ 

Bereits als Schüler hat Henning Scherf den Begriff „Demenz“ 
erstmals gehört. 1957 absolvierte er ein sechswöchiges Prak-
tikum in den von Bodelschwinghschen Anstalten in Bethel. 
Damals glaubte man, erinnert er, Demenz sei eine Form einer 
psychischen Erkrankung. Seine regelmäßigen Kontakte mit 

Betroffenen haben ihn zu der Auffassung gebracht: „Das ist 
keine normale Erkrankung, sondern eine Veränderung der 
Persönlichkeit, mit der man sich vertraut machen muss.“ Er 
weiß, dass Partner und Kinder von Dementen sich oft über-
fordert fühlen, allein nicht mehr weiterwissen und Unterstüt-
zung benötigen. Doch Scherf ist ein Mann, der Mut macht 
und Lösungswege aufzeigt. Der Hoffnung gibt, wenn er von 
seinen Erfahrungen in kleinen Pflege-Wohngemeinschaften 
erzählt. „Ich kenne bis jetzt nur eine einzige Person, die nicht 
dort bleiben konnte, eine 61-jährige Sportlehrerin, die kör-
perlich fit war, aber unter einer sehr dramatischen Form von 
Demenz litt“, erzählt er. Auch um sie habe er sich bemüht, 
sei mit ihr Stunden durch Wald und Wiesen gerannt, habe 
Blätter mit ihr gesammelt, die Tiere erklärt … Sie war nicht 
mehr zu erreichen und musste in die Psychiatrie eingewiesen 
werden. „Alle anderen sind geblieben“, sagt Henning Scherf. 
Für sie ist der prominente Besucher mehr als ein Gast in der 
Wohngemeinschaft. Er gehört dazu. Ebenso wie Menschen mit 
Demenz zu uns gehören und ein Teil unserer älter werdenden 
Gesellschaft sind. 
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Süß und charmant

Filmemacher und Autor David Sieveking (37) begleitete seine 
Mutter Gretel eineinhalb Jahre lang mit der Kamera. Seine ein-
drucksvolle Dokumentation „Vergiss mein nicht“ ist ein „Liebes-
film mit melancholischer Heiterkeit“, wie er sagt. Während des 
Drehs lernte David die intellektuelle Altachtundsechzigerin von 
einer neuen Seite kennen: Gretel bezauberte gefühlvoll, ehrlich, 
direkt und mit viel Humor. „Der Umgang mit Demenz ist eine 
gute Verhaltensschule“, glaubt David. Er und seine ganze Familie 
hätten viel von der Mutter gelernt. Warmherzig beschreibt er 
amüsante Erlebnisse und betont, wie wichtig es ist, gemeinsam 
zu lachen.

„Wer bist du?“, fragt Gretel. – „Ich bin dein Sohn, du hast mich 
geboren.“ – „So ein Quatsch! Du bist ja viel zu groß.“ Als 
David für einige Wochen aus Berlin in sein Elternhaus nach 
Bad Homburg zieht, um seinen Vater Malte zu entlasten, ist 
das ein Neuanfang. Die Mutter, die ihn zur Welt gebracht und 
großgezogen hat, gibt es nicht mehr. Seit 2008 lebt Gretel (Jahr-
gang 1937), ehemalige Fernsehmoderatorin, Feministin und 
vom Schweizer Staatsschutz überwachte Revolutionärin, mit 
Demenz. „Anfangs war ich traurig, dass wir unsere intellek-
tuellen Gespräche nicht mehr führen konnten“, erzählt David. 
Doch Gretel überrascht ihn mit einer nie dagewesenen Offen-
heit, mit der sie ihre Gefühle zeigt und auch seine wahrnimmt. 
Sie nimmt ihn in den Arm, kann ihm am Gesicht ablesen, wie 
es ihm geht. Ihre Aussagen sind so ehrlich und direkt, ohne 
Kalkül, dass es ihr gelingt, eine neue Form von Nähe und 
Intimität innerhalb der Familie zu schaffen. Mit über siebzig 

agiert Gretel mit der Unschuld eines Kindes, das Fröhlichkeit 
verbreitet. Oft findet sie etwas witzig, lacht herzerfrischend, 
und Mann und Kinder stimmen ein, ohne zu wissen, um was 
es geht. Auf der anderen Seite sorgt sie mit schlagfertigen 
Antworten für gute Laune.

Eine Filmszene ist so komisch und beweist, dass das Leben 
tatsächlich die besten Geschichten schreibt: David fährt mit 
Gretel im Auto in die Schweiz und macht sie auf die Berner 
Alpen aufmerksam: „Gretel, das, was wir eben gesehen haben, 
war die Jungfrau.“ „Wer war das zum Beispiel?“, will sie wissen 
und legt nach: „Ich war’s nicht, ich war’s nicht.“

„Über Situationskomik zu lachen bedeutet nicht, jeman-
den auszulachen“, betont David Sieveking. Er genießt es, sich 
von Gretels Lachen anstecken zu lassen, und freut sich über 
die Fähigkeit der Mutter, über sich selbst zu lachen. „Sie hat 
ihr Gedächtnis, aber nicht ihren Humor verloren“, sagt er. 
Ihre Unbekümmertheit überträgt sich und überwiegt den 
Kummer. Die Demenz hat Gretel von Stolz und Sorgen entle-
digt und neue Möglichkeiten offenbart: „Man kann trotzdem 
gut gelaunt sein und eine gute Zeit haben“, lernt der Sohn. 
David und Gretel beobachten zusammen Vögel, spielen Ball, 
einfache Dinge, die beiden Vergnügen bereiten.

Teilhaben am Leben, sich nicht für Defizite wie Verwirrung 
oder Desorientierung schämen, das sieht David als wichtige 
Voraussetzungen für ein gutes Leben, auch mit Demenz. Dafür 
wünscht er sich mehr gesellschaftliche Akzeptanz. Nicht selten 
hat David das Gefühl, dass er und seine Mutter wie „Außer-
irdische“ betrachtet werden. Geht er mit ihr in die Stadt, um 



24 25

einzukaufen, und sie bleibt an Wühltischen stehen und befühlt 
die Ware, bekommt sie nicht selten die böse Reaktion einer 
Verkäuferin zu spüren: „Legen Sie den Pulli zurück!“ – Gretel 
verblüfft mit ihrer Antwort: „Ihre Haare hätte ich auch gerne!“ 
– „Sie war immer süß und charmant“, sagt David. Er beobach-
tet, wie wohl sich die Mutter unter fremden Menschen fühlt, 
die sie nicht von früher kennen. Wie gerne sie im Café Unbe-
kannte anspricht und ihnen Komplimente macht. So setzt sie 
sich ungefragt an einen Tisch zu einem Mann, der mit seinen 
Tätowierungen, Goldketten und langen Haaren auffällt. „Sie 
sehen aber schön aus“, strahlt Gretel ihn an. Andererseits hat 
sie ein sensibles Gespür für falsche Höflichkeit oder Mitleid, 
das sie nicht haben möchte. Wenn Gretel etwas missfällt, ist 
sie „widerspenstig“, aber nie aggressiv, wie ihr Sohn bemerkt.

Aggressionen aufgrund von Überforderung oder Hilflosigkeit 
erkennt er allerdings bei sich selbst und seinem Vater Malte. 
„Ohne Hilfe geht es nicht“, stellt er fest und wünscht sich mehr 
Unterstützung für Angehörige. Als besonders wichtig erachtet 
er eine individuell zugeschnittene Kurzzeitpflege, die es pfle-
genden Familienmitgliedern ermöglicht, sich zu erholen und 
neue Kraft zu tanken. Auch seine Mutter kommt zeitweise in 
ein Heim, dann holt der Vater sie wieder nach Hause. „Wir 
wollten die verbleibende Zeit gemeinsam mit ihr verleben und 
nicht die Augenblicke versäumen, in denen ihre Aufmerksam-
keit da war“, erklärt David. Er beobachtet, dass sein Vater „viel 
mehr Spaß mit der Mutter“ hat, wenn Kinder oder ambulante 
Betreuer ihm Auszeiten ermöglichen. Lange war der pensio-
nierte Mathematiker 24 Stunden am Tag alleine für Gretel da. 
Das geht an die Substanz. Als sie sich in der Küche nicht mehr 

zurechtfand, lernte er kochen. „Dauernd wollte Gretel futtern 
und naschen“, erzählt David. Wenn sein Vater ein Menü zube-
reitet mit Vorspeise, Seelachs und Kartoffeln zum Hauptgang 
und mit Dessert, isst sie mit Appetit. Doch kaum hat sie den 
letzten Bissen heruntergeschluckt, fragt sie: „Wann gibt’s was 
zu futtern?“ – „Wir haben eben gegessen.“ – „Ohne mich?“, 
fragt sie. – „Doch, du warst dabei.“ – „Ich war dabei?“ – „Ja, 
das ist dein Teller. Du hast alles aufgegessen.“ – „Und“, fragt 
Gretel, „hat’s mir geschmeckt?“ – „Ja“, lautet die Antwort zu 
ihrer Zufriedenheit, „es hat dir geschmeckt.“
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„Es findet sich immer ein Punkt, an den man anknüpfen kann.“ 
Dr. Henning Scherf, Bürgermeister und Senatspräsident  
von Bremen a.D.

„Das Thema Demenz ist in der Gegenwart angekommen.“ 
Tilman Jens, Journalist und Angehöriger

„Liebe ist das Allerwichtigste.“ 
Purple Schulz, Sänger und Angehöriger

„Man kann trotzdem gut gelaunt sein und eine gute Zeit haben.“ 
David Sieveking, Filmemacher und Angehöriger

Über vierzig zum Teil prominente Gesprächspartner erzählen 
den Autorinnen Ute Dahmen und Annette Röser von ihren 
Erlebnissen mit Menschen mit Demenz. Persönlich, berührend, 
liebevoll.

Die Geschichten geben einen tiefen, intimen und nicht selten  
 amüsanten Einblick in den Alltag mit Demenz. Sie zeigen,  
dass das Leben mit Demenz nicht nur Last, sondern auch  
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